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¡A VUESTRA SALUD!
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El tango, después el jazz, la salsa y un punk cha-
tarrudo animan a los que allí socializan la trans-
piración. El baile no es obligación social, pero 
tampoco sobra. Las palabras caminan al ritmo 
que los habitantes de cada mesa quieran. La luz 
es tenue, como ocultando los rostros que con-
versan, se besan o apenas se miran, como para 
conservar la vieja costumbre. El olor es añejo 
pero agradable. Las paredes se recubren de pe-
riódicos enmarcados, que datan la cronología 
del que fue el gran triunfo y la gran decepción 
del “futuro”. Lo primero que se encuentra en la 
entrada, es un letrero que anuncia “este es un 
espacio libre del comité de salud pública, exhale 
el humo que quiera”. La densidad del aire y el 
humo, la mesa del rincón a la izquierda…
Este lugar se detuvo en el tiempo…
Mientras observa un afiche en la pared que está 
a su derecha, en voz muy baja recita la leyenda 
que allí se inscribe: “si usted es capaz de temblar 
de indignación cada vez que se comete una injusti-
cia en el mundo” -su acompañante recita con ella, 
a coro, el final de la leyenda…- “somos compañe-
ros, que es más importante”.
- Aquí recuerdo cuando nos amargábamos para 
ser felices, de la rabia que nos daba y del reto 
que significaba la alegría.

- El reto es vigente, basta ver que lo que pasaba 
y sigue pasando, aquí y allá, con violencia arma-
da o violencia hambriada.

- Añoro esos tiempos en que sabíamos que no 
podíamos hacer nada pero creíamos en que po-
díamos hacer algo.

- Cuando pienso en eso, me parece que todo 
empezó para mí, porque soy hija de la genera-
ción que le apostó al desprecio por el brassier y 
al aprecio por los fusiles como caminos segu-
ros hacia la libertad. Los de nuestra época, los 

que “abrimos el siglo”, somos los herederos de 
la versión sudaka de mayo del 68, del calor de 
los cañones que no dejaban congelar la “guerra 
fría”, de la idealización del Ché, los Camilos, 
los Manueles y Fidel, y de la banda sonora de 
Sandro, Camilo Sexto, Serrat, Ana y Jaime, Be 
Gees, Jhon Travolta y Olivia Newton. 

- ¡Ja! Vos que sos toda pequeño burguesa e in-
telectualoide. Yo creo que para mí todo empezó 
porque crecí entre la sala de la casa de los veci-
nos y el comedor de la mía. A donde los vecinos 
me colaba los sábados, para ver la pantera rosa 
en el televisor a color –donde la pantera era rosa 
de verdad–.

- ¡Exagerada! A vos no te tocaron los televiso-
res a blanco y negro.

- Bueno, eso no importa. La vaina es que en 
esa casa, encima del televisor, había un divino 
niño Jesús; ese muñeco no paraba de ver la hu-
medad del techo ¡Como me asustaba! En cam-
bio, me gustaba más el comedor de mi casa, con 
“San Ernesto de la Higuera” mirando al deve-
nir, como apreciando la Bolivia que le espera-
ba para decirle adiós ingratamente. Desde esa 
época, con ese santo de carne y hueso, me sentía 
más protegida. ¡Me acaloro cuando pienso en 
esa carne y en esos huesos! (…) 

- Definitivamente, esos primeros años son los 
que tallan el espíritu. Yo no me explico cómo 
los niños de hoy tienen su niñez a través de 
pantallas, televisores, computadoras, tablas y 
teléfonos que los hacen prisioneros. No quiero 
pensar qué será de ellos después…

- … Y lo que será de este mundo, o lo que se-
guirá siendo. Parece que todo era más bonito 
antes, las noches de juego, el fútbol callejero, 
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jugar a la mamasita, los paros cívicos, cosas que 
apenas se comprendían y que poco se valora-
ban, pero que son como un cincel demoliendo 
un muro, despacito, martillazo a martillazo, le 
van definiendo a una lo que es. 

- Pero la juventud es el gran momento, el cole-
gio y la Universidad; la Universidad es el orgas-
mo de tanta cosa. 

- La famosa “transición” de los marxistas hacia el 
otro “espíritu absoluto”, finalmente no la trami-
tó el Estado ese que predicaban, el que empieza 
con mayúscula –la porqueriza de los cerdos de 
la granja-. ¡Bah! fue el otro estado, el que se en-
gendra en la minúscula, el que refleja una situa-
ción de la conciencia, el de Galileo Gall cuando 
combatía su propia guerra del fin del mundo. 
Ese orgasmo es muy bello, pero también muy 
onanista. Mientras jugábamos a ser la esperan-
za del mundo, y vanidosamente preguntábamos 

por qué “nos asesinaban”, a solo 20 minutos, de 
verdad, asesinaban a muchos por hacer –o por 
ser– lo que nosotros decíamos. A solo 3 metros 
de tierra –y cientos de escombros- enterraban 
lo que nosotros “defendíamos”. 

- Esperame voy al baño, tengo ganas de hacer 
pis (...)

El baño está saturado de avisos en paredes y 
puertas. Ella se sienta y mientras tanto lee: “La 
revelación azul se mantiene, la revolución na-
ranja no se detiene. Estudiantes ninjas presentes 
y combatientes”; “Si van a hacer síntesis, que nos 
la muestren en un resumen”; “busco asexual, para 
conversar, llámame…” Pero ella fija su atención 
en el clásico “ni dios, ni amo, ni partido ni mari-
do”. Luego, piensa: Lo bonito que nos sonaban 
las baterías marchantes de la añorada Cataluña. 
El impulso que nos daban las líricas callejeras 
de la adorada Medellín ¡Lo combativo que era 
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el odio que contábamos con olor a salsa de to-
mate fruco descompuesta!

- ¡¡Ehhh mija!! ¿Si mió? Me quedé pensando 
en tan bonitas que eran las oficinas que tenía-
mos (…) Esos nichos, nuestros nichos, lite-
ralmente “empolvados” de liberación, parecían 
más el tribunal en que Costa Gavras enjuició al 
“cooperante” gringo.

- Dicen que por ese yankee también le jodieron 
la vida al viejo Mujica…

- A ese pobre viejo lo jodieron por todo, casi lo 
juzgan por la crucifixión de Cristo, y saber que 
les terminó tirando línea desde el gobierno, por 
lo menos allá todavía puede una echarse tran-
quila un porrito.

(…)

- Aún me saboreo en la lengua el tinto ese con 
aroma a trapo sucio.

- Pero sabía bueno con los cigarrillos fiados; 
después, las moritas de cincuenta o un trulu-
lú con forma de osito. ¡Ahhh! Y la cerveza que 
traficaba el negro ¡Qué fiestas!

- Todo valió la pena, vivir la intensidad de la 
rebeldía, las peleas para que no le subieran a los 
buñuelos, o para que el panduche no fuese esa 
leche vencida con salchichón de caballo.

- ¡¿Te acordás cuando le tumbamos la reforma 
a Santos?! Yo ya estaba haciendo la tesis, pero 
me moví como si fuera una primípara. Eso fue 
delicioso.

- Y cuando quisieron acabar con el proceso de 
paz, yo ya trabajaba en la ONG, ver a todas esas 

señoras, las que habían sufrido el rigor de la 
guerra, haciendo las pancartas, marchando con 
las velitas, gritando como solo habían gritado 
su llanto, diciéndole al mundo que estaban ma-
madas de la puta guerra. Demasiado lindas.

- Lo más bello es que no ganamos el mundo, 
pero ganamos la vida, nos la hemos gozado 
apostándola cada día; en los acontecimientos de 
la libertad, nos hicimos mejores personas, perdi-
mos a seres amados –gente que no merecía este 
mundo-, pero nos ganamos a nosotras como lo 
que ellos y ellas, seguro, quisieron que fuéramos. 

- Para mí lo más lindo de todo eso, mi trofeo, 
fue cuando mi bebé me regaló la canción de Se-
rrano, y literalmente, me pidió que “le contara 
otra vez”. 

- Yo tengo muchos trofeos; cada ratico me los 
renuevan. Mis estudiantes, que también son 
mis compañeros, llenos de rebeldía, que jugan-
do leen, que escribiendo juegan, que luchando 
viven, estudiando enseñan; tal vez no lo saben, 
pero los amo porque ellos son nosotras, tercas, 
persistentes, rebeldes, transgresoras, conspiran-
do hasta para revolucionar el cielo y el infierno. 

- Bueno parce, a propósito de bebés y jovencitos 
rebelados, se hace tarde, y como decía el viejo 
Sabina, a los cuarenta y diez, osea ya, “más antes 
que después he de enfrentarme al delicado mo-
mento, de empezar a pensar en recogerme, de 
sentar la cabeza”.

- Sí, se hace tarde y ya nos estamos poniendo 
medio prendas y demasiado nostálgicas, brin-
demos por la vida vivida de verdad.

- ¡A tu salud Paulis! 
- ¡A tu salud Maga!


